あの日、私は山の端にある細い土の道を下っていった。足元は温かい土で、遠くには風が木の梢を通り抜けていた。高い木が山の斜面の端に立っていた。 友人が私の後ろから追いつき、笑いながら言った。「ゲームが始まったよ。」彼は木から果実のようなものを摘み取り、木の下の水たまりに飛び込んで…

私は県庁の公務員で、毎日朝 9 時から夕方 5 時までの生活を送り、何もせずにオフィスに座っている、「一杯の茶、一本の煙、一枚の新聞を半日見る」というような一潭の死水のような日々に苦しんでいます。28 歳の時には、82 歳の時の生活の様子をすでに予見できていました…